Seguir a Hua An con la mirada

Observé su pequeño camión retroceder cuidadosamente y luego salí del callejón, dejando una masa de humo negro. Hasta que el auto se perdió en la esquina, todavía estaba parado allí, al lado de una maleta.

Han pasado más de diez años, solo podía ir al hospital a verlo los fines de semana. Empujando su silla de ruedas para poder moverse, su cabeza caía sobre su pecho. Una vez descubrí que el excremento cubría sus piernas y pantalón, me puse en cuclillas y lo limpié con mi pañuelo, mi falda estaba manchada con heces, pero igualmente tuve que correr de regreso a Taipei para trabajar. La enfermera tomó su silla de ruedas, yo cogí mi bolso y miré el respaldo de la silla de ruedas, me detuve frente a la puerta automática de vidrio, pero no entré.

Me apresuré al aeropuerto en el crepúsculo y frente a la puerta del horno del crematorio, el ataúd era un enorme y pesado cajón, deslizándose lentamente hacia adelante. No esperaba estar tan cerca y estaba a solo cinco metros de la puerta del horno. La dirección de la lluvia fue inclinada por el viento y flotó hacia el interior del corredor. Me quité el cabello mojado de la frente y lo miré profundamente, esperando que pudiese recordar para siempre esta última imagen.

Poco a poco aprendí que la llamada relación entre padres e hijos solo significa que tu destino con él es que en esta vida lo estás mirando constantemente de un lado a otro, pero cada vez más lejos. Te paras un lado del camino, mirándole desaparecer gradualmente en la esquina opuesta y silenciosamente te dice con la espalda: no hay necesidad de perseguirme.