Cicatriz de la madre

Ese día estaba lloviendo mucho y el director llamó un triciclo para que me lleve a casa, cuando subí al triciclo, de repente él dijo muy perplejo: "Cuando los hijos participan en un curso, siempre están acompañados por su papá y mamá, ¿por qué tu madre no apareció? Incluso si logras obtener un premio tan grande, ¿ella no te felicita?"

No sabía qué responderle en aquel momento, porque nunca pensé que necesitaría a mi madre para acompañarme. Mi madre es una madre vieja, mi madre es muy vieja, ella no tiene buena salud, no necesito obligatoriamente de su compañía. Pero las palabras del director hirieron mi corazón, el triciclo estaba moviéndose bajo la lluvia y la lluvia goteaba sobre la cortina de lona frente a mí. Me sentí un poco perdido y empecé a pensar ¿por qué mi madre era tan poco amorosa?.

Poco después de ganar el premio, a menudo sentía dolor en el pecho e iba al doctor para que me revise. El médico dijo que era neuralgia, una noche tosí mucho, como roncando con los pulmones y de repente escupí sangre por mi boca.

Mi madre estaba muy ansiosa, temblaba con un cuenco mientras me veía vomitar. El sangrado se detuvo, el cielo estaba muy brillante, mi madre llamó a un auto y me envió al hospital. El médico me tomó muchas radiografías e hizo muchos exámenes, luego llevó a mi madre a la habitación contigua, escuché al médico hablar y a mi madre llorar.

Cuando estuve hospitalizando, mi madre siempre se quedaba conmigo, a menudo se sentaba a mi lado, incapaz de sostener su propio cuerpo, se caía al lado de mi cama y se dormía. Yo sacaba mi manta y la cubría, en ese entonces yo tenía diecisiete años y ella ya tenía casi sesenta años.

Medio año después del cumpleaños número 70 de mi madre, me fui de casa a los Estados Unidos.

En el aeropuerto, un grupo de personas vinieron a despedirme, pero mi madre no derramó ninguna lágrima, solo dijo en voz baja: "Cuídate mucho, yo estaré en la casa, no te preocupes".

Dos años después volví a ver a mi madre, en el largo corredor del aeropuerto, noté que su cabello era más blanco y sus arrugas más profundas, llevado a mi hijo en sus manos, cuando me vio y sonrío ligeramente diciendo: "¡Mira! ¿Tu hijo está más alto?"

A partir de ese día, durante los 19 años restantes, se quedó conmigo en los Estados Unidos.

Aunque mi madre es muy vieja, sigue siendo muy fuerte, hace dos años, cuando tuve una gastroenteritis aguda y fui llevado en una camilla de la ambulancia, se paró en la puerta y me dijo: "Recupérate pronto, yo estaré en la casa, no te preocupes ".

Al mirar la cara de mi madre desde la camilla, se siente una sensación de cariño, familiaridad y de repente me di cuenta de que no había mirado su rostro por mucho tiempo.

Aunque tenía noventa y uno años, sus ojos perseverantes y su gesto de tranquilidad me hicieron sentir inmediatamente aliviado en la camilla. Ella me recuerda los años difíciles de las últimas décadas y que solo liderados por ella, los pudimos superamos juntos.

Hoy, 18 de febrero, la escena en la que ella y yo estamos juntos todavía está a la vista, pero mi madre ya falleció.

Ella murió por la insuficiencia cardíaca, es como quedarse dormido y dormir hasta llegar al otro mundo. Tomé a mi esposa y me arrodillé frente a su cama y toqué el suelo con la frente tres veces, toqué sus canas, la besé la frente y en la mejilla como si ella aún estuviera viva. Su cabello todavía tenía un olor muy familiar, sus mejillas todavía eran tan suaves, simplemente estaban frías.

Las personas en el hospital vinieron a empacar sus cosas, le quitaron el tubo de oxígeno, el tubo del estómago y el tubo urinario, recogieron las sábanas, vieron la cicatriz familiar y mis lágrimas de repente no pudieron evitar que estallé:

"¡Es esa larga herida! ¡Mamá!, creo firmemente que soy aquel niño que corta el cofre, abre el vientre y lo sacan de aquel lugar ensangrentado".